新闻

一

嘈杂的食堂里穿梭着无数低头走路的人，没头苍蝇般地东奔西突。偶尔有两人相撞，便连忙互相匆匆道几声“不好意思”。风扇颤动的嗡嗡声，食堂大妈隔着玻璃的叫喊，筷子与餐盘的碰撞声，如同将散乱的颜料一股脑儿全打翻在水中，分辨不出个源头。

我被裹挟在队列中往前移动，怀疑身边的人究竟讲的是否是中国话，还是我自己本就是个外国人。周围的声音漂浮在空中，我却没法将它们拼接成为有意义的句子。好在新闻里主持人标准的播音，让我打消了对自己中文水平的顾虑。

“今日某国地带发生大规模军事冲突，目前伤亡人数已超一千余人……”

我尚且对此没有什么感想，只有一阵恼人的枯燥和乏味。身后传来两人的议论声。

“又是战争……新闻可以播点别的吗？天天只播战争可真是没素材了啊。”

“才死一千多人也不过如此嘛，后面肯定还要接着打，新闻联播可真是不用费心思凑时长了……上次那个什么战争来着？新闻联播直接播了一年多，我看都要看吐了……”

打完饭，我匆匆离开队伍，寻找着空余的座位。

二

外婆静静地躺在介入科病房的病床上。

她的眼睛里总是透露出一种无法抑制的疲惫。我来的时候，她嘴角挤出一丝笑意，但是眼睛却像深夜刚熄灭的灯泡般黯淡，干燥，失去了光泽。

一切的语言都变得多余了。任何所谓关心的话语都显得那么苍白无力，甚至带了几分伤人。难受吗？肯定难受，但不会说难受。与其演出两人都在互相欺骗的戏码，不如从一开始就保持缄默。

我握住她的手。她的指头如枯木般干裂，有些掉皮，而且很冷。

我想看她，又不忍心看她。一旦注视着她，眼框里便不由自主地蓄积着眼泪。我明明爱着她，却一直欺骗着她，谎称她在好转；可她告诉我她好多了，又何尝不是在欺骗我？

或许我们一直在欺骗的是对方，更是我们自己。我们知道，在癌症这个强大到几乎没有弱点的病魔前面，我们没有任何办法。

病房的墙壁上挂着一个电视，是为了给病人解闷用的。外婆径直望着电视，我也陪她看着正在播报的新闻。

“某国与某国军事冲突愈发激烈，某国袭击了医院、公交站等公共设施，引发国际舆论谴责……目前伤亡人数已达两千三百余人……”

对“死亡”二字敏感的我打算换一个频道，但找不到遥控器。我想去操控电视上的按钮，但电视太高，我碰不到。

我的内心突然升起一股强烈的愤怒，想要抓起身边一切可以抓住的东西向电视砸去，但我不能这么做。我还必须得控制着我握住外婆的那只手的颤抖。

我调不了频道，任凭惨烈的战争新闻继续播放。我没办法。

没有任何办法。

三

外婆走了。

我嗓子很干，但怎么都哭不出来。

四

好不容易从食堂打饭的队列里挤出来。我默默地低着头，拿着餐盘走到空位置坐下，正好正对着电视。

“某国表示‘没有任何谈判的可能’，两国间军事冲突将继续发展……目前伤亡人数已超三千五百人……”

四周的人议论纷纷。

“这战争我看一时半会儿完不了。两国最核心的利益冲突就是……这个没解决国家不会停止打仗的。”

“《战争论》里都说‘坚持集中兵力各个歼灭的原则，以歼灭敌军有生力量为主要目标，不以保守或夺取地方为主要目标’，他们光盯着一个城市打，一个城市守，咋可能有突破？最后打了半天，还分不出个输赢，白忙活。”

“……”

突然，我看到新闻里拍摄的废墟中一闪而过的一个人影。那是一个蓄着长长胡须的男人，抱着自己正低垂着消陨而空洞的脸的女儿，跪在地上哭得泣不成声。在战争面前，生命的消逝是无法阻挡的。

他没办法。

那一刻，冬日的冰雪仿佛刺啦一声，贯穿我的胸膛。